一台晚会，硬是把我方办成了"告白盛典"体育游戏app平台，这便是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。

如若不算太苛刻，我安稳这么轮廓：这是一台"科技狠活儿"打针过量的春晚，告白是填充剂，机器是支架，热诚是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。不雅众坐在台下，更像被拉来充场的配景板和器具东说念主，再莫得多少年前那种哭笑萧洒的劲儿。

本年这届春晚，要说有什么"历史性打破"，轻率便是史无先例地晋升了告白占比，以及把告白和节目"缝合"到了一个新高度，有东说念主捉弄"导演想显明了，既然怎么办都会被骂，照旧先把钱赚了吧"。

从缓助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，拔帜树帜的是 AI 云伙伴、大模子和机器东说念主公司。字节进步的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手"豆包"深度参与互动依次；宇树科技、星河通用、魔法原子、松延能源等机器东说念主公司也以配合股伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业负责接棒，成为春晚金主新主角。

问题是，金主换了一拨，告白浓度却更高了。

开场前告白预热、节目中硬广软广轮替轰炸，有不雅众捉弄"每隔 0.1 秒就有一个告白在等你"。小品里说着说着，金主产物冷不防"乱入"；歌曲段落顷刻间插进口播祝贺；就连技击、跳舞节目，配景也常被各式 LOGO 切割得一鳞半瓜。你空乏以为，看的不是一台以"合家欢"为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外套的年度告白盛典，节目是串联告白的"过场"，告白才是实在的主角。

笔者曾在前作《薅尽旧全国临了一根羊毛 | 立时评》里聊过访佛话题，今天的用户早被查考成"薅羊毛"的能手，平台、品牌、晚会，都在彼此所有，谁都不是省油的灯。

春晚这么国度级的 IP，也把我方活成了"被薅的对象"，不雅众以为我方在看节目，其实是在给金主孝顺小心力和数据；金主以为我方在借春晚触达用户，其实也成了这台"流量永动机"上的一个零件。

当"薅羊毛"成为春晚与金主、平台与不雅众之间心照不宣的通晓，这台晚会的"年味"，当然就被一股油腻的"钱味"冲淡了。

不外，说句公道话，春晚的歌舞审好意思，依旧在线。

在声、光、电、舞、好意思、服、化、说念上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。

但问题在于，歌舞诚然好意思瞻念，但却越来越像一场"科技告白的配景板"。

一方面，机器东说念主、无东说念主机、假造马群、AI 生成场景等期间确乎惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器东说念主与塔沟武校学员同台对打，动作整皆到让东说念主分不清谁是东说念主、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步奔走、布阵，被包装成"全球初次公开舞台百机协同"。寰球纷繁慨叹"中国制造太牛了"。

另一方面，机器东说念主后空翻、托马斯回旋的期间秀彰着盖过了跳舞自己的编排，满屏光影把歌手压成配景，每个节目都要被告白和品牌浮现"插一杠子"，你就很难不产生一种错觉，期间才是主角，歌舞仅仅它的一层包装纸。

就像一个拚命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确乎紧致，但还是看不出当然的纹路和热诚。

春晚的歌舞舞台，正在把"好意思瞻念"形成一种"过曝的邃密"，你看获得期间，看获得干涉，却很难感受到东说念主的厚谊流动。

如若说歌舞是过度包装，那言语类节目便是用劲过猛却又不痛不痒。

本年春晚言语类节目结构大变：相声运动两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，拔帜树帜的是所谓"笑剧短剧""对口口语"等新面容。

蔡明的《奶奶的最爱》打着"三十年机器情面缘"的情感牌，把松延能源的机器东说念主搬上舞台，恶果机器东说念主的互动噱头盖过了小品自己，背负软绵绵，说教味太浓；新面容的《谁的菜》试图玩点翻新，节拍松驰、背负生硬，全程冷场；沙溢的《包你舒坦》依旧接续他的笑剧作风，但剧情衰落，看完就忘。

你看得出来，节目组很想面对施行，很想"规戒短处"。但每一次都仅仅轻轻挠你一下，西宾心焦、养老逆境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在临了特殊钟被珍爱息争，问题被一句句正能量轻轻抹平。

这种扭合手的施行见解，像极了被过度审查的笑剧，矛头被磨平，只剩下不痛不痒的捉弄和烦扰的珍爱。

最让东说念主唏嘘的，照旧沈腾和马丽。

这对被视作春晚言语类"定海神针"的组合，本年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……

从面容上看，这确乎是一次打破，毕竟开脱了直播时长和审查的箝制，叙事更完好，厚谊铺陈更细巧。

但站在不雅众角度，失意感也确乎是果然的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一口说念破、笑中带泪的小品，临了看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长告白片。

这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚言语类节目举座逆境的缩影，在层层截止下，创作家只可不停作念减法，减掉敏感的施行，减掉彻骨的讽刺，临了只剩下一层珍爱脉脉的包装纸。

如若说节目是春晚的"肉身"，那不雅众便是它的"热诚"。

多少年前的春晚，你能在镜头里看到各式活泼的脸，笑得前合后仰的，抹眼泪的，随着一说念唱的，被小品逗到捶大腿的。

那种高亢怡悦、哭笑萧洒的劲儿，自己便是年味的一部分。

本年的镜头里，不雅众的热诚越来越像"器具东说念主"，饱读掌、挥荧光棒、配合镜头作念响应动作，整皆齐截，却没什么果然厚谊。

更多时候，他们仅仅被拉来填满画面的配景板，该饱读掌时饱读掌，该举灯牌时举灯牌，该浮现惊喜热诚时，就一说念作念一个"骇怪脸"。

不雅众已被看成"讨厌组"全心编排，这台晚会不再是一场实在的联欢，而更像一场被缱绻好的"典礼扮演"，每个东说念主都知说念我方该在什么时候、作念出什么响应，只消不再有自愿的笑声和眼泪。

如若非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个蓬头历齿的"中年男神"，猖狂打针科技与狠活儿，免强续命。机器东说念主是它的"支架"，AI 大模子是它的"玻尿酸"，告白和流量是它的"填充剂"，雅致舞好意思是它的"滤镜"。

期间也确乎很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；东说念主形机器东说念主从"秧 BOT "进化到"武 BOT "，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模子 Seedance 2.0 负责把大都视觉素材作念到 8K 级精度……

但如若你把这一切包装成一个"举座"，却发现东说念主的热诚越来越僵硬，笑点越来越被"缱绻"，不雅众的笑声越来越像配合节拍的"配乐"，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出果然的厚谊。

外传，2026 年马年春晚的收视率数据还是出来了，好像依旧很高很强。这评释什么？评释在大除夕这个时辰点，春晚依然是无可替代的"国民典礼"。但收视高，不代表"好意思瞻念"；典礼感强，不代表"有年味"。

年味，从来不仅仅鞭炮和饺子，也不仅是晚会自己。

年味，是一家东说念主围坐在一说念，被并吞个见笑逗笑，被并吞首歌颂哭，被并吞个施行刺痛，又一说念坦然。

年味，是你不错毫无费神地吐槽这台晚会，而毋庸记挂会不会被"删评"。

是你不错在屏幕除外，用段子、热诚包、二次创作，把这台晚会形成一场实在的移交狂欢。

如今，这台晚会还是把我方形成了一个宽阔的科技 + 告白的安装，期间越来越炫，告白越来越满，面容越来越新，却只消把最珍稀的东西，东说念主的厚谊、东说念主的果然响应、东说念主对活命的刺痛与息争，少量点挤出了画面。

春晚还在，仅仅阿谁会陪着咱们一说念哭、一说念笑、一说念骂的"年味"，还是越来越像一台猴年马月的旧电视机，被咱们留在了再也回不去的昨天。

昨晚十点，我给远在五线农村故乡的堂弟发语音贺年，本以为能听到那头电视机里的喧闹配景音，恶果他却浅浅地回了一句："全家早关灯就寝了，春晚没料想。"

看来连临了这批最诚挚的"基本盘"都选择了离场……（文｜老马贸易计划，作家｜Andy 体育游戏app平台，裁剪 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）